这个过程太漫长了，漫长到他忘记了怎么去做一个父亲，去做一个好父亲。

房间内空无一人，床上的被子叠得很整齐，像是没有人住过一样。

他看着床头柜上枯萎的花，就又想到了那天早上睁眼时，看到的床头柜上的玫瑰花。

和十几年前一样。

好像郁桉还是那个小孩，一摇一晃地朝他跑来，喊他爸爸，“我们去给妈妈摘花花，好不好？”

然后他大笑着抱起郁桉，说，“好。”

房间门被人打开。